« L'absinthe rend fou et criminel, provoque l'épilepsie et la tuberculose, elle tue chaque année des milliers de français. Elle fait de l'homme une bête féroce, de la femme une martyre, de l'enfant un dégénéré, elle désorganise et ruine la famille et ainsi l'avenir du pays. »

Pétition de la lignenationale française antialcoolique, 1906.

Moi ça me donne soif.
Désorganiser et ruiner la famille ainsi que l'avenir du pays peut donc être une activité agréable, en plus d'être noble. Vivement mon prochain avion pour Marseille et une bouteille d'oxygénée.

Victoire de l'abstention électorale au Québec. C'est tout de même réjouissant de savoir que plus d'un québécois sur deux n'est plus dupe d'un cirque qui insulte la raison, ni de cette idée farfelue de "devoir de citoyen".

1

Je cultive une empathie irrationnelle envers Stéphane Dion, un peu comme à l’égard d’une brebis qui a des asticots plein le sabot purulent et qui veut envers et contre eux marcher en grossissant l’enflure de son gros pied.  Marcher pour marcher, parce qu'il faut marcher.  C'est  schopenhauerien. 

Je crois que ce bonhomme est un bourgeois bien équipé du point de vue politique et juridique, mais qu’il s’acharne à vouloir jouer du piano quand il n’a pas l’oreille musicale.  C’est d’un pathétisme touchant.  Chaque fois qu’il parle avec une sorte de tentative drolatique de hausser le ton, j’éprouve de la pitié pour un animal blessé, que partage la bergère, pourtant politologue -- et tous deux sceptiques aguerris.

Bref.  Je lui suggère la ligne suivante, pour faire court. Le calembour étant souvent le dernier refuge de l’intellectuel incompris.

Former dans un gymnase avec un terrain de tennis un rassemblement de la coalition. Proclamer un parlement temporaire.

Et puis dire, en chœur avec le Bloc et le NPD,

« Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous ne sortirons que par la force des baillons nets. »

2

Harper laisse un message sur le répondeur de Charest.

« So I hope you understand, you funny ass, on Monday the 8th, where all these old-fashioned separatist votes are coming from.

I have une bonne mémoire, Johnny Charest.

I framed-up the whole thing, Johnny Charest. Do you get it, framed-up the whole thing. From the beginning. From the stupid economical statement. To the separatist-bashing show. To the prorogation.  Just to give you, as we say in your non-white bastard language, un chien  de ma chienne.”

(Mes excuses à mes lecteurs hors du Canada, particulièrement en Russie et en France.  Je suis redescendu de ma montagne pour venir terminer d’écrire un roman dans le pays dont j’ai la citoyenneté (et où j’ai le plus de créanciers),  un pays qui traverse des anecdotes politiques d’une insignifiance telle qu’elles s’érigent.  Notamment une « crise constitutionnelle » et, plus blême encore, une élection provinciale que les abstentionnistes, dont je suis, vont une fois de plus gagner haut la main. Mais ne vous y trompez pas, les tributs  d’Eltsine, et les guerres de tranchées entre Ségolène et la dame-de-fer-de-gauche valent mieux. Mais la proximité géographique et l’absence d’une connexion haut débit me rivent aux ondes FM locales.)

Je crois que mes chroniques pastorales et celles sur l’onanisme valent mieux, hmmm… Ou alors les notes sur Nietzsche, oui

 oui.

 

Il est étonnant de voir cohabiter en moi une aversion viscérale à l’égard de la paternité et une lubricité puissante, polymorphe et violement inscrite depuis ma génitalité jusqu’aux hautes sphères spirituelles de mon esprit.  La reproduction me dégoûte, pour des motifs métaphysiques. Et pragmatiques aussi, comment écrire avec un chiard qui chie, une compagne devenue vulgaire reproductrice elle qui fut brillante, sans nourrice, et encore la nourrice, il faut se la sauter, et vous voilà dans le monde grossier du portrait sociologique.

L’écrivain digne de ce nom refuse de procréer.  C’est le rare, voire le seul dogme auquel je souscris.

De même que la mort est un problème qu’il faut éviter à tout prix car il est insoluble et ne quitte plus celui qui vient s’y aventurer, ce matin, dans le cimetière de Rasinari, il se résout dans l’éros et les imageries mentales pornographiques violentes au regard des tombes dont j’imagine l’origine, la giclée spermatique, les cris de plaisir qui viennent avec, point de départ qui mène au statut d’engrais décoré d’une pierre taillée en symbole abstrait. Le cimetière devient une orgie, chaque petit monument devient sa fornication originelle,  jet de sperme.  J’ai trouvé la tombe de la mère de Cioran et je m’enfile une vodka, dans le froid, avant de retourner au centre du village, au bar, boire avec Nikolaï.

 ---

Les mythes, c'est ------- rien, merde, rien, vodkas au bar de rasinari, et puis après, quels mots vont manger nos présents?

Trrrrrrrrr…  Trrrrrrrrrrrrrr…

- Allo ? …  Allo ?  ALLO ?  J’entends pas, ALLO ?

Trrrrrrrrr… Trrrrrrrrrrrrrrrr…

- Oh putain de cigale de Provence de mes couilles.

Ce fut une soirée Rabelaisienne.  La voisine (celle qui se fout à poil en cime) et le voisin de la voisine (celui qui a achevé la marmotte, qui macérait dans le gros rouge, d’un coup de baton sur la tête) ont été fort heureux de se faire servir, après la marmotte en daube assez bien réussie, un cuissot de chamois, tué la veille par le neveux du patron, qui, rêvant d’épouser la bergère à poil en cime, nous l’a déposé en sorte de dot en nous disant de le cuire et de le manger avec elle.  Je l’ai fait tremper dans du blanc sec deux heures durant, je l’ai piqué à l’ail, roulé dans la farine et les épices de Rabelais, puis cuit durant trois heures en l’arrosant du reste de blanc.

Le patron l’avait laissé pour mort, dans la poussière, en redescendant vers Manosque avec, dans une énorme bétaillère, les cinquante agneaux et les empoussées  (brebis qui ont la pousse, c'est-à-dire le pis, gonflée, signe qu’elles vont agneler et donc qu’elles quittent la montagne plus tôt que les autres,  ce qui demande l’examen méticuleux de 1435 pousses et de 1435 vulves au parc de tri, j’en ai examiné, des vulves, dans ma vie, mais jamais 1435 en une journée, surtout avec ce clitoris remonté trop haut) et il haletait, à peine capable d’ouvrir les yeux et la bouche.  C’était un besson, et son frère était plus gros. La brebis, comme toute les bonnes brebis, avait fait du Darwinisme social en ne le laissant pas téter.

Mais tant qu’il y a de la vie, le berger s’acharne. Contrairement aux bonnes brebis, j’ai des penchants romantiques, j’aime sauver les agneaux faiblards, moi qui me proclame antichrétien.  Au début, il a fallu que la bergère insiste un peu, je ne l’imaginais pas revenir.  On l’a laissé au soleil une bonne heure, comme il s’était ankylosé dans le froid la veille. Puis on l’a mis dans une boite sur le siège de la R5, et on est descendu à St André les Alpes, acheter du colostrum à la coopérative (j’en ai profité pour acheter cinq litres de rosé du Var et des épices de Rabelais).  Ils étaient en rupture de colostrum en poudre, et il a fallu se rabattre sur un booster d’agneaux nouveau, commercialisé en janvier dernier, qui a fait à peu près l’effet de cinq lignes de coke, j’en suis encore stupéfait. 

Un mélange de la mort.  Du colostrum IBR négatif, de la levure, de l’huile d’avocat, de l’huile de germe de blé et de l’huile de flétan, pour donner un boost au système immunitaire. Allongé d’un mélange de phytothérapie agressif : fenugrec, citron, thym, romarin, ortie, presle, cannelle, chardon marie, chiendent, fenouil, girofle, lavande, menthe, artichaut, épine-vinette, pissenlit, solidago, bugrane.

En trois minutes, l’agneau comateux a ouvert les yeux, s’est mis à bêler à en casser les oreilles et à sauter partout dans la voiture.  Il est au lait en poudre et il va bien, même s’il ne fait pas ses nuits.  Je disais à la bergère, sacrament, je me fais vasectomiser pour des raisons idéologiques, égocentriques, artistiques et pragmatiques, et me voilà debout à quatre heures du matin à faire un biberon à un agneau de trois jours, attendri comme un con. Faut dire qu’il est déjà convenu de ne pas faire d’enfants, mais d’avoir, dans les Cantons de l’Est, d’ici un an ou deux, des agneaux et des chevreaux, pour la tendresse parentale que j’ai plutôt tendance à dévouer à mes opus qu’à des moulins à merde.

Bref, il s’appelle Phyto, il va bien, mais il a un souffle aux poumons, on est un peu inquiets.

Pour le booster, ça s’appelle « premier cap », j’ai jamais trop été coke, ou si peu du temps du cégep, mais avec 3 grammes, par voie orale (0,35 Zeuros le gramme), j’ai déconstruit Nietzsche et je n’ai pas débandé de la nuit.

J’ai l’impression de toujours devoir transcender, sur ce blogue, alors que je ne devrais en fait faire qu’un carnet d’alpage. 

Le patron passe demain.  Il nous remonte, comme toujours, un dix litres de rouge, du pastis, des tomates et des pieds paquets.  Ah, les pieds paquets. C’est un tripier qui lui fait, et les tripiers se font rares.  Estomacs d’agneau fourrés, avec les pieds, dans une sauce aux tomates bien assaisonnée.  Ca fond dans la bouche, c’est gras et onctueux, goûtu.  Avec une rasade de coteau d’aix-en-Provence, le bonheur.

Demain soir, chez la voisine, on mange de la marmotte, en daube.  Avec un gratin dauphinois de la mort, crucifié par un coulommiers  au lait cru.  J’y monte deux Rasteau capiteux et une des bouteilles du génépi maison du patron.  Il faut la bonne entente avec la voisine qui se fout à poil en cime, des fois qu’on verserait chez elle.

C’est définitivement un métier hédoniste, du moins dans notre façon de le pratiquer.  Puisqu’on parle de bouffe, l’aïoli, au Touyet, il y a dix jours, faite selon le rituel, fut un vermifuge succulent.  Une mayonnaise maison, montée avec un filet perpétuel d’huile d’olive fraîche, des jaunes d’œufs à la tonne, et des gousses d’ail qu’on pilonne. On termine quand le pilon tient seul dans la sauce, bien droit.  Sur du poisson, des pommes de terre, carottes, escargots.  L’ail vous monte à la cervelle, et vous avez le cardio athlétique pour dix ans et l’estomac épuré.

La veille, c’était les grillades d’agneau à la cabane, sur le feu, avec des flageolets de la mort et des tonnes de salades, le bourgogne et les eaux-de-vie de poire en digestif. La chambre d’agriculture du département finançait une rencontre en alpage.  Une cinquantaine de touristes, des amis bergers, on leur explique l’élevage transhumant.  En gros, je refais la conférence donnée dans les bibliothèques et salons du Québec, en évinçant l’autofiction.  Quand viens le temps de parler du grand méchant loup, je fustige les écolos religieux, pour le plus grand plaisir des bergers présent, qui commentent, on ne sait pas s’il est vraiment berger, mais en tout cas, il est bon poète.   

Comme je compte avoir un œuvre, en plus de continuer mes apprentissages et pratiques œnologiques, je me suis lancé dans le thé, pour alterner.  Graphique excel probant à l’appui, la corrélation est simple : jour de thé=5 pages, jour de vin=1 page, jours de vin consécutifs= pas de pages.

De ce pas je m’en vais me couper une tranche de jambon cru.

Il fait fort bon, en montagne, descendre au petit hameau de La Sagne et acheter, directement du maraîcher, le gros panier de légumes bio de la semaine.  Fort bon parce qu’en ville, il y a trop de pression cléricale pour le faire, et que je ne le fais pas.  Fort bon parce que le dit maraîcher est passionné, articulé, conscient des dérives du bio, de ses opportunistes et des ses idéologues radicaux.  Fort bon parce qu’on peut l’aider à cueillir en conversant, qu’il a le sens du cynisme, et qu’il n’est pas curé,  ce qui me change de mon premier contact avec le bio, en tant que citadin libertaire.

Pour être passé à quelques reprises, au cours des quatre dernières années, du centre planétaire de l’achat bio-équitable, le Plateau Mont-Royal, puis au cœur même de l’agriculture, en France et en Roumanie, je suis plutôt étonné : il semble que planétairement, le Plateau soit le seul lieu de la sensibilité de l’achat équitable aussi développé et.  Le moindre petit troquet vous offre le café équitable, on y achète des meubles équitables, des brosses à dents équitables, j’ai même rencontré quelqu’un qui caressait le projet de vendre des sous-vêtements pour femmes équitables en coton biologiques brodées d’une signature artistique artisanalement.

Quelques réticences.  D’abord, parler de commerce équitable, c’est pour moi un contresens insurmontable.  Vouloir le commerce équitable, c’est vouloir le kamikaze pacifiste, la partouze monogame,  la ruralité urbaine. Le commerce n'est pas et ne peut pas être équitable, commercer c'est faire du profit sur le dos de quelqu'un d'autre en ajoutant de la valeur à la marchandise, donc, ce n'est pas a=a, c'est a=a+profit, sinon,  on fait du troc.

Une bonne conscience, lumineuse et vide de substance, comme l’est devenu le bio de supermarché.  Un brand.  A preuve, par exemple, un des plus gros vendeur de café merdique du Canada, qui décline une douzaine de marques, a ajouté l’équitable à son portefeuille, haussant son prix de 30%.  Sous-entendu, les douze autres exploitent.  Sous-entendu qu’il y a des gens assez stupides pour l’acheter, puisque j’en vois depuis deux ans sur les tablettes quand je repasse faire des conférences et m’indigner du coût du vin, tous les six mois. Autre exemple, un autre bistrot de bonne conscience, rue Masson cette fois, sert de l’équitable, du bio, bon pour l’avenir de notre planète, avec de mignonnes moralines sur le menu. Dans ses cuisines, des employés au salaire minimum.  Dans ses chiottes, un panneau publicitaire d’urinoir (pour lequel le bistrot est payé, évidement) avec l’annonce d’une grosse voiture rouge qui rend viril à douze millions de chevaux.  J’espère au moins qu’elle roule au bio-éthanol. Et que les employés ont du plaisir à travailler pour trois fois rien « parce qu’on est comme une grande famille », parce qu'au salaire qu'ils font, considérant le prix du thé vert, 3,5 piastres, ils ont pas trop leur part équitable de l'équitable.

Et puis à bonne conscience, il faut toujours préserver liberté de conscience.  J’entrais dans un des troquets du Plateau avec quelques amis en mai dernier, juste avant de repartir pour le pré.  Devant l’édifiante carte tartinée de conne conscience, excusez la faute de frappe, bonne conscience (Freud avait-il imaginé le lapsus du clavier comme révélateur de l’inconscient ?) tartinée de bio, d’équitable, de durable et de bon pour la belle planète que l’on va sauver cui-cui-cui les petits oiseaux, je commande un café issu de la monoculture productiviste, du travail d’ouvriers économiques et protégé par des pesticides puissants, s’il vous plait.  Ils en avaient pas.  Morale : la bonne conscience bio et équitable tend vers la droite et les sautes d’humeur d’intégrisme.

Dans le même ordre d’idées, à Marseille, où j’aime passer mes congés, tous les Donner ou à peu près sont tenus par des maghrébins et servent de la viande halal (abattue selon le rite musulman).  Pas moyen de manger un kebab laïc. Tous ne sont qu’halal.  Et chaque fois que je m’indigne, je suis un bon républicain, j’exige de pouvoir manger un kebab laïc, y me jettent comme si j’étais un gros con de xénophobe. Vous avez rien compris.

La tolérance, le bio, l’équitable, le durable, « buzzwords », diabolisation du reste, certes, mais surtout, fétichismes du symbole, devises de bonne conscience qui s’incarne en un objet ou un concept, simplissime et culte.

Autre exemple du culte de la bonne conscience, dont j’ai déjà, parlé dans ce blogue, le Loup, en France, protégé farouchement et violement par des groupes environnementalistes.  J’ai déjà raconté tout le bordel que cela entraîne, attaque sur les troupeaux, protection forcée, palliative et plus ou moins efficace, et surtout, polémique délirante entre les « pro-loup » et les  « anti-loup ».  Tous cela essentiellement parce que le Loup incarne la biodiversité, le culte de la biodiversité, et de la rédemption de l’homme face à l’Environnement devant lequel il est coupable et doit réintroduire les espèces exterminées dans le pêché. Par-delà le mythe, dix ans après sa réintroduction, on s’aperçoit que des douzaines de graminées, plantes et fleurs sont menacées de disparaitre, que des douzaines d’insectes sont menacés, à cause du sous-pâturage de la montagne que la présence du Loup, protégé, entraine.

Bref. Tout cela pour dire, qu’il s’agisse des grands monothéistes sanglants, de l’écologie, de la tolérance ou du vivre-ensemble, on ne sort jamais des icônes, et de toute la merde qui vient avec les icônes.  Heureusement, il reste toujours l’humour, et sa plus chouette branche, du moins ma favorite, l’humour iconoclaste.

Il est délicieux, ce panier, libre de pesticides et libre d’idéologie.  Je m’en coupe à l’instant des tranches de tomates, semis ancien préservé, que je recouvre d’huile de noix et de vinaigre de cidre de Normandie, pendant que mes putes font la sieste, lentement, sous les pins bercés par le Mistral.

C’est quand même rigolo d’envoyer des SMS à la bergère voisine, surtout depuis qu’on rigole dans le lubrique.  Au Touyet, le jour de la fête du village, y’a un pèquenaud qui va la voir et qui lui demande mais le berger canadien, il se saute la québécoise, ou il te saute toi ?  Et qu’elle lui répond, mais les deux, voyons.

On a cueilli son courrier à Demandolx alors je lui SMS, avons courrier pour toi, fous toi à poil en cime.  Elle répond, suis à poil en cime, attends le facteur.  Et nous, avons intercepté lettre d’une jeune fille de dix-sept ans dont nous volons adresse.  L’inviterons en stage pastoral quand tu auras démontagné.

Si par hasard vous galérez en Provence au volant d’une R5 pleine de paille en traînant l’objectif un peu flou de continuer à écrire une œuvre tout en gardant de ci de là des troupeaux pour payer l’avion et le pastis, et que vous voulez susciter autour de vous une sympathie telle que l’on vous abreuve de vin et que l’on vous gave de bonne nourriture, entrez dans un bistrot de pays avec un agneau né prématurément, l’effet est garanti.

Il faut l’avouer, je refuse de procréer, mais devant la fragilité de la vie qui frétille en un agneau fragile, je craque, et la bergère aussi.  On avait invité la voisine, la belle bergère butineuse de jeunes filles nubiles, à manger des pâtes au saumon fumé, et elle nous a donné un coup de main pour les sois sur le troupeau.  Une matrice inversée dont le pessaire s’est détaché, une blessure à la queue pleine d’asticots à nettoyer à l’essence de lavande, une boiteuse qui a peut-être un gros pied.  Et puis flouc, y’a une jeune agnelles, une 2006, qui a avorté de deux agneaux, dont un s’est acharné à bêler puis à vivre. 

Vite on saute dans la R5 et on descend au bistrot de Demandolx, pour voir s’ils ont pas du lait.  Par chance, sa mère est pute, mais on a réussi à lui faire avaler une bonne dose de colostrum avant qu’elle se barre en cime.  On a une chance sur mille de le sauver.  Au bistrot, vite un pastis et un rosé, avez-vous du lait.  Mais vous êtes fous, nous dit la taulière, faut pas lui donner du lait de vache.  Sautez dans la voiture avec mon mari, allez à la maison, on a du lait en poudre pour veaux et chevreaux, ca devrait faire.  Vingt bornes en lacis, hop, le lait en poudre, deux biberons.  De retour au bistrot, deux rosés, et le plat du jour, le avé de saumon grillé, qui vaut de prendre l’avion du Canada.

On lui a à peine trouvé un nom, Primo, comme dans premier mais aussi comme dans Primo Lévi parce que fallait vraiment qu’il veuille survivre à voir ses sabots mous et sa tête qui ne se tient pas, qu’il crève.

Alors on a pleuré et on s’est saoulé la gueule avec les patrons du bistrot, on a jeté primo en chemin par la fenêtre de la R5, tout démolis, d’autant plus que le conseil des arts du Canada m’a fait savoir qu’il ne finançait pas l’écriture de l’opus deux, bien que le comité ait souligné la qualité de votre travail et fortement recommandé votre candidature, mais y zont pas d’argent, putain de gouvernement de droite, putain de vie de merde, salut Primo.

Faut vraiment publier dvtb en France, je cherche. Maints lecteurs et libraires m’ont formulé leur enthousiasme. 

Je cherche.

Je ne cède plus aux pressions sociales du milieu, qui veulent que le bon berger soit un berger qui a la passion.  Oui, j’ai la passion.  La passion  de la cabane.  La passion des livres à lire plutôt que de regarder le troupeau manger.  La passion de les rentrer pour aller manger le bon curry que la bergère fait mijoter à la cabane pendant que respire le capiteux Rasteau.

Nouvelle montagne, cette année, on les laisse libres tout aout et septembre, on surveille aux jumelles et on descend boire un coup au bistrot de Demandolx.

Si tout va bien, ils passent le wifi en septembre, ce qui sera bon pour la santé de ce blogue.

Après, terminé les brebis, j’ai trop à faire avec les mots.  Je leur doit bien d’être arrivé à la littérature, merci, mais dieu qu’elles sont connes, ces bouffeuses d’herbe, elles sont connes et elles m’énervent.  J’aime mieux faire les Salons du Livre. 

Pour l’automne, trois possibilités : devenir caviste et ouvrir un magasin de vin, sacrer le camp en Amérique latine pour bricoler de l’associatif, ou retourner au Québec, me concentrer sur mes plans d’auteur et d’autres activités publiques.  Ca dépendra un peu de la bergère, qui doit retourner à l’école pour poursuivre en sciences politiques, histoire que je lui fasse de bonnes blagues épistémologiques sur la mollesse de sa pseudo science.

Le frère du maire est mort, et il faut se taper un enterrement de village.  Par curiosité. Par politesse envers le maire qui est communiste et gentil. Par envie de revisiter mon lien avec la mort -- que somme toute je n’aime pas trop.

La lecture de la semaine n’aide pas trop à visiter la mort – les bienveillantes, Goncourt de 2006, dont j’entame la traversée après avoir beaucoup hésité, déménage grave de sang, de cervelle, de merde et d’intertextualité psychanalytique trop freudienne. Ca meurt à centaines par pages, le fil des mots induit un sentiment de normalité dérangeant (ce qui est une réussite, je crois, quant à la volonté de narrer ce paradoxe de la normalité chez l’Allemand moyen pendant le génocide, et la volonté de sortir du pleurnichage hébraïque pour narrer ce truculent moment de l’histoire), et poum, le frère du maire meurt, je ne le connais pas mais c’est plus accablant que tous ces charniers dans les mots, c’est à côté, c’est tangible, et ça va m’arriver à moi, à moins peut-être de faire de très gros efforts d’insoumission, mais très gros.

J’ai mis ma chemise verte et un pantalon propre et j’ai fait chaumer les moutons tout en bas du village, dans un trou d’ombre et d’eau dont ils ne devraient sortir qu’à coup de chien bien près l’enterrement.  Le maire étant communiste, je m’attendais à un enterrement matérialiste, mais non, la femme de son frère étant très croyante, par respect pour elle, ils vont ouvrir la minuscule église où il n’y a plus d’office et faire monter un curé de la ville.

Tout le monde est massé sur la place du village. On parle de la pluie et du beau temps, le corbillard et le curé ont une bonne demi-heure de retard, on se demande même s’il n’y a pas eu d’accident, avec ces lacis pentus et serrés comme une tresse d’indienne.  Il y a le vieux du village que je compte tanner à coups de bâton depuis qu’il m’a foutu ses chiens au troupeau, il y a les auts habitants, permanents et saisonniers, très divisés politiquement, la famille et un bossu.  Impressionnant, un bossu, en vrai.  Je ne connaissais que Jean de Florette, mais c’était dans un livre.  Je l’observe, timidement et discrètement, comme on observe les handicapés, les obèses éléphantesques,  les adolescentes aux seins fermes trop jeunes pour qu’on puisse légalement leur proposer quoi que ce soit, les piétons couchés sur le bitume qui saignent un gros coulis de sang qui nous rappellent qu’on porte des litres de sang.  La protubérance dorsale est vertigineuse, il a un mont sur l’épaule à faire manger trois mille moutons durant une estive et une moustache biseautée qui en accentue la courbe.  La famille élargie du mort toujours dans les lacis continue d’arriver.  Elargie et divisée, en témoignent les ruines de Majastres indivisibles et donc invendables, en témoignent les murmures, ah, celle-là, elle en a du culot de venir quand on sait que pssstsssssss, pstts, tout bas.  Le cousin éloigné du moribond en chemin s’approche, ah, c’est vous les bergers canadiens, ah on parle de vous dans les journaux sur Internet, j’aimerais bien lire votre livre. Non j’en ai pas, mon éditeur est trop cheap, aucun renouveau des copies d’auteur après six réimpressions, je suis obligé de me voler chez Archambault mais là je suis à cours (je serais bien curieux d’ailleurs un jour de me voler dans un Archambault, de me faire arrêter par la police et de leur dire que je me vole parce que je me revends à l’échange pour manger, cela serait un peu théâtral et exagéré parce que les finances sont correctes mais quand même bien burlesque, mais ne perdons pas le fil de l’enterrement). 

Le corbillard arrive finalement des lacis. Il se stationne devant l’église puis tout le monde fait silence.  Tout le monde, sauf les chiens.  Raoul le cantonnier garde les chiens des chasseurs toute l’année.  Quand ils se mettent à hurler c’est comme une meute de loups, ils hurlent en crescendo.  Et là, ils ont senti.  C’est une vielle dame qui le dit.  Ohhhh, les chiens ont senti.  Faudra bien fermer le cimetière. Ils ont senti le mort et ils hurlent.  A la bergerie, Plume aussi.  Ca crée un malaise un peu surréaliste, tout le monde en silence, les chiens qui hurlent, la mort qui est là avec toute son insolence, sa lourdeur, sa vulgarité organique, voilà, vous me voyez comme un problème métaphysique insoluble, vous écrivez des sommes à mon sujet, méditez, poétisez, et je suis une connerie organique qui fait hurler les chiens qui sentent des os et du gigot fraîchement faisandé.

Le curé profite du silence recueilli couvert de hurlements pour mettre sa soutane ridicule et créer un deuxième émoi après les chiens.  Personne ne l’a vu arriver, et personne ne connaît plus trop les curés qui viennent de la ville.  Quand la porte de l’église grince pour s’ouvrir, les yeux se lèvent et ca fait oumpf, le bruit de cent souffles étonnés et outrés dans un silence forcé : le curé est noir.  Pour bien comprendre le son du oumpf il faut savoir que si le maire de Majastres est communiste, aux dernières présidentielles, sur six inscrits, il y avait, au dépouillement, si votes pour le Front National.  Je suis pas sur du chiffre, mais je suis sur du pourcentage. Avec un gros accent, le curé a invité les gens entrer dans l’église pour aider machin à passer devant le tribunal du jugement et vivre dans l’éternité si jamais la sentence est favorable, l’aider en répétant le rituel du baptême mais sur le mort.  J’oublie toujours l’ampleur de la débilité du christianisme, la déliquescence extrême de l’esprit que ce précepte incarne. 

Les fidèles entrent.  Je reste sur la place du village avec les communistes et les mécréants. Mon anticléricalisme bout en moi, Nietzsche bout en moi, comme si mon athéisme était organique.  Je pense aux croisades, aux curés de paroisse violeurs d’enfants, au refus de tout ce qui confère un sens à la vie – le cul, la boisson et le bon manger. Le nègre en soutane déballe ses conneries, m’insulte en comparant le Seigneur au bon berger. Mon cul, il est très mauvais berger le seigneur à voir toutes ces brebis, dont moi, qui se sont coupées.  Il a un bien mauvais biais, le seigneur, car on est de plus en plus nombreux à ne pas brouter de son herbe pourrie.

Ensuite il a fallu accompagner le corps au cimetière, et c’est là que l’Absurde m’a mordu. Une grosse morsure entre le foie et le thorax, quand ils ont mis la première pelletée de terre et que les pierres minuscules ont frétillé en glissant sur le cercueil laminé. Le vieux casse-couilles du village m’a dit « tu vois, c’est là qu’on termine, quand on est berger », j’ai failli  vouloir être tendre, puis je suis rentré à la cabane, plein de résolutions d’éternité et de ferveur, écrire deux pages du prochain opus, avant de finir dans le trou sans seigneur et sans œuvre.

Le vouloir-dire, ça ne se force pas.  J’ai attaqué l’écriture de trois romans de force après d’où viens tu berger, et rien.  Des avortons.  Des fragments pour beaucoup plus tard. Ecrivez tous les jours, me disait toujours mon directeur littéraire.  J’ai essayé.  Rien d’intéressant.  Sans le vouloir-dire, viscéral comme une érection, pas de littérature, même de force, que du trop.  

Légitimation de la paresse ?  Je ne crois pas.  Regardez les auteurs et essayistes contemporains, petits et moins petits, tout le monde écrit trop. Folie de surproduire, de diluer la sauce, de ridiculiser une œuvre à priori gigantesque à force de vouloir à tout prix ne pas manquer deux rentrées littéraires.  On m’a dit que si j’attendais plus de trois ans avant de publier l’opus deux, qui va bien mais lentement, on m’oublierait.

Tant mieux. On recommencera.  Ma personnalité publique, de toute facon, ne précvoit pas exister par la littérature, j’ai d’autres plans, du moment où je reviens au Québec, de radio, de chroniques, d’insolence sur la place publique.

Légitimation de la paresse ?  Loin s’en faut.  Je suis prêt à me faire nègre, ghostwriter, de n’importe quoi d’un peu payant et vendeur et d’y travailler huit heures par jour. Après les moutons, dont le dernier chapitre devrait se clore pour vrai cet été, je me prends un bureau et je fais de la biographie peopole, de l’astrologie s’il faut.  Au diable la pureté de la plume -  le vouloir-dire littéraire, ça vient avec la lenteur, la macération dans l’inconscient, la douleur de la conscience de la finitude au milieu de la nuit dans les draps mouillés de l’insomnie.  J’évite que cela arrive toutes les nuits, j’aime dormir. J’aime dormir accompagné, aussi, ce qui est peu compatible avec la lucidité métaphysique souffrante.

Le vouloir-dire ne se force pas, mais voilà, l’opus deux bout en moi.  Il a dormi deux ans.  Il bout.  J’écris comme écrivait Mahomet, même si on n’est pas trop du même registre : c’est un ange qui dicte, je me lis écrire. Tout seul au bout de la table, j’éclate de rire, la bergère demande ce qu’il y a, je lui réponds non mais il est fada ce Lefebure.  Ca, ça ne se force pas. Ca arrive ou pas.  Et quand c’est là, dieu que c’est bon.  

C’est toujours une grosse dissonance, maintenant, que de traverser l’océan et passer de l’identité sociale d’auteur qu’on reconnaît au restaurant à celle de berger toisé par l’éleveur au tempérament de seigneur.

Après le Salon du Livre de l’Abitibi, qui fût fort agréable et où on a fort bien traité les auteurs, j’atterris à Marseille, pastoureau, et je tombe dans l’anonymat du berger qui n’a pas beaucoup de métier.  Le patron, vieux malin, fait même la scène classique avant la montagne (on a changé de montagne cette année) : je suis pas certain que vous savez faire…  Je suis un peu inquiet….  Vous êtes pas des vrais bergers. Et puis, 1*** Euros par mois, c’est trop cher.

Si j’ai joué le jeu les premières années, maintenant je ne le joue plus, et la bergère non plus.  C’est quoi, un vrai berger, crisse ?  Un looser qui ne vit que pour faire manger ses brebis, qui demande pas plus que le SMIC et qui accepte de vivre dans une cabane pourrie, sous la férule d’un éleveur colérique, parce qu’il a la passion ?    Mon cul. Ca fait quatre ans qu’on garde, on a un chien bien dressé et on sait donner le biais.  En nous embauchant, tu as considéré nos trois montagnes d’expérience, dont deux chez ton frère.  On est méticuleux, on ramène toujours un troupeau gras et propre, et oui, on fait autre chose, je suis auteur et la bergère est politologue.  Maintenant, si t’as pas confiance, on monte pas, tu trouves un bon berger pour garder ton troupeau, et on trouve autre chose, c’est tout. Et le salaire, on l’a négocié en visitant la montagne, ce qui est négocié est négocié.

La donne a changé.  Le patron a lâché son poker et s’est ravisé, confondu en flatteries.

Zallez voir.  J’ai déjà, dans une vie lointaine, cassé les dents à des syndicats, c’était ma job. J’étais le patronat et j’étais méchant, oui oui.  Maintenant que je suis de l’autre côté, la convention  collective des bergers du 05, zallez voir, on la ramène dans le 04, zallez voir. 1500 Zeuros net par mois, un jour de congé par semaine, le bois, le jambon et l’ADSL à la cabane.

Et puis, écrivains, tous unis contre les libraires.  Sauf Archambault, y m'ont donné dix mille piastres.

(j'ai écrit, il y a quelques années, sur ce blogue,  qu'en matière d'éthique militante, j'opte pour l'incohérence jubilatoire)

En somme, un fichu mal du pays, violent.  Ce que Cioran aurait du encaisser en retournant à Rasinari, que j’ai connu d’abord dans une bibliothèque, je me le suis pris dans la gueule.  Ce pays est une illusion métaphysique consciente de son essence illusoire mais trop orgueilleux pour s’en détacher, en tout. Ses méchancetés et ses violences se permutent.  La securitate de Ceausescu s’est mutée en capitalisme sauvage et étrangleur.  Le berger de RAsinari n’était pas sympathique, loin s’en faut, il était éthylisé comme un demeuré et violent.

Bref.  J’avais attaqué un roman sur la farce de la « révolution » de 1989, aux poubelles, n’ai gardé que la première phrase.

Verte comme la menthe crépue, l’herbe du cimetière de Rasinari, droite et humide, étarque ses pointes au ciel, crispant toute sa volonté vers l’astre du jour et buvant, à même les sabots d’une vache profanatrice qui glane les chrysanthèmes des croix orthodoxes étendues en une symétrie parfaite, la rosée qui remonte, remonte encore et toujours.

C’est très pute, comme phrase, ça frise l’affectation, mais je suis incapable de jeter, contrairement aux trente pages qui suivent.

Je sais, je sais, une fois par semaine, j’ai pas trop tenu.  Il faut comprendre qu’on comptait avoir l’électricité à la cabane mais que c’est pas le bon maire qui a été élu et qu’on ne l’a pas.  En plus, je comptais m’abonner à Internet Everywhere de Orange, l’équivalent, en banditisme, ou « compagnie de marde » de Bell en France, mais que je me suis ravisé en lisant les minuscules caractères définissant l’illimité.

C’est un paradoxe philosophique stupéfiant, voire une aporie, que l’illimité soit limité.  Limiter l’illimité, c’est vouloir que le tout contienne du rien, que l’être soit le néant, que l’équation logique inclusive exclue.  Ou alors, c’est une petite crosse de petit publicitaire.  Bref, l’illimité d’Orange est « capé » à un Gig, ce qui est fort vite atteint considérant mes exigences de DPI en matière de pornographie, puis facturé, tenez vous bien, à un Euro le méga.  Donc, si je télécharge deux films dans le mois, 800 Euros le film à partir du deuxième, et environ 30 Euros les dix minutes sur Skype.

Tout cela pour dire que je tente de tenir l’engagement d’un billet par semaine, mais qu’il faut être indulgent sur les mails d’insultes.

Dieu qu’elles étaient  putes à l’arrivée cette année.  Plus putes que jamais. Sur les quelques six cent hectares d’herbe, entre 1000 et 1800 d’altitude, avec de l’herbe pour plus qu’a plus faim, elles se coupent, elles couillonnent, elles piétinent, elles font chier. Et puis d’abord elles ne sont pas un troupeau, elles sont plusieurs petits troupeaux, séparés à l’année, gardées en filet, puis réunies pour monter sur l’alpage.  Il y a des clans, des meneuses en désaccord sur le biais, des clans. Et les clans se divisent.  Pourtant, les quartiers sont vastes, il y a du net à foison, on va même laisser des bouchées par milliers derrière, et les biais faciles à donner, mais elles se tiennent peu, les bandes ne se suivent pas.  Les floucas sont subversifs, ils tirent hors de l’ordre à en donner envie de garder au fusil au gros sel.  Hey là bas, pang, dans ta gueule, du gros sel dans ta gueule.  Je suis anarchiste et libertaire sur à peu près tous les plans de mon existence, mais quand il s’agit de pastoralisme, je suis définitivement de l’école de Franco, de Ceausescu, ma Securitate, c’est mon chien.

Qui va bien.  Elle nous a retrouvé et se souvient de tous les ordres, après la pension chez les chèvres de l’amie chevrière.  Elle se souvient de chat, tac, elle court derrière le chat et elle le pince au flanc (sans jamais le blesser, c’est pour jouer).  Comme il y en a une bonne dizaine au centre du village, elle passe toute tendue d’anticipation le matin en attendant l’ordre, qui parfois vient, parfois ne vient pas, c’est comme la baise, l’anticipation de l’avoir ou non, ca ajoute à son plaisir.  Un matin sur deux, c’est non Plume ça va, ce que préfère la bergère.  Ca va, ça veut dire laisse les moutons tranquilles, ils font bien, ça veut dire reste calme et ne claque pas le chat.  Tout est dans l’intonation, le ça va est inhibant, d’une voix qui descend, calme, le chat est vif, dynamique, propulseur.  J’attends juste le bon matin, où la bergère sera de bonne humeur, pour vérifier l’effet du calembour auquel j’ai pensé en riant tout seul sur ma pierre au-dessus du troupeau. L’effet sur la bergère et sur Plume. Chat va.

- - -

Le petit village a déjà compté plusieurs centaines d’habitants, agriculteurs pour la plupart.  Il y avait une école, deux bistrots.  La seconde guerre a un peu réduit tout cela, mais surtout le premier exode rural.  Aujourd’hui ils sont deux, plus le maire, je le racontais.  Une quinzaine l’été, pendant les vacances. Les deux du village ne se parlent plus, un cantonnier sympathique et un vieux débris râleur et querelleur. Voyez ma neutralité.  On opte idéalement, comme berger, pour la neutralité, et on ne se mêle pas des rixes pagnolesques des hameaux par où on passe pâturer, mais dans ce cas ci, on a choisi notre camp.  On a pris l’apéro et joué à la pétanque avec le cantonnier et on fusille le vieux querelleur des yeux, depuis le soir où il a envoyé ses chiens sur notre troupeau pour protéger une parcelle où broutent ses cinq chèvres.   J’ai hurlé dessus deux bonnes minutes durant, foutre deux chiens pourris qui ont déjà bouffé des brebis à nos 1300 moutons.  Il m’a dit de retourner dans mon pays, sale étranger de merde. J’ai posé la question un peu méta et conciliante qui est étranger de qui, puis j’ai renoncé.  Faut savoir que dans un contexte rural aussi minuscule, mon pays ne veut pas dire le Québec ou le Canada ; ca veut dire d’où tu viens dans un périmètre beaucoup moins large, mon pays pourrait être l’Ardèche, la Savoie, voire un autre hameau situé sur le col adjacent à vingt bornes à vol d’oiseau.   Et puis je vais vous salir, vous les bergers, dans tout Majastres. Et puis je vais me plaindre à Mooooonsieur le maaaaire, c’était dit dans un râlement fielleux, comme s’il crachait un venin létal en disant maire.  Comme tout ce qui reste de « tout Majastres » à part lui c’est le cantonnier sympa de l’apéro, et que le maire nous est sympathique ayant lui-même été berger, on est en bonne position géostratégique. Mais ca change vite, ca change vite. On avisera.

Je hais les vieux de villages.  Cioran proposait, dans la transfiguration de la Roumanie, écrit à tout juste vingt ans, de tuer tous les citoyens passé quarante ans.  Il a du nuancer, mort octogénaire, en précisant qu’il ne supportait toujours aucun vieux, sauf lui-même.

- - -

Ce billet est laconique et négligé, je suis en transhumance et j’ai de petits soucis informatiques.  J’ai quitté Majastres, trois jours de marche avec le troupeau.  Mais il y a des choses à raconter.

En plein cœur du séjour en Roumanie où l’hiver devenait long, une mésaventure avec la bureaucratie des visas de long séjour a forcé le départ précipité d’un pays encore sous le joug de la logique communiste dans ses institutions et sa fonction publique, état dans l’état mené par des gros flics viriles friands de pots de vins.

J’ai quitté la Roumanie de toute urgence, suite à recommandation de l’ambassade du Canada, pour me réfugier en Provence, en mars.

Le refuge ne fut pas si mal : le studio d’une amie vigneronne, prêté gracieusement pour un mois.  J’y ai rebranché l’ordinateur, et après mes travaux de monogrammes matinaux, je me suis fait œnologue.  Un emploi fort sympathique, après celui de berger et d’auteur : accueillir les clients sur le vignoble, les abreuver de la dégustation des douze vins disponibles et de paroles joviales, puis leur vendre du nectar.  Avantages majeurs : bureau avec vue sur les vignes, accès à des cuves de vin de 200 hectolitres à volonté, jogging entre les oliviers, soleil de Provence et bourgeons des pruniers.

Le retour au Québec fut un tantinet difficile, surtout quant au prix de cet odieux monopole d’état après l’abondance de la gratuité.

Le passage sera heureusement, encore, assez court.  Je saurai mercredi le 23 avril qui a gagné le prix de la relève littéraire Archambault, pour lequel je suis en nomination.  Conférences au Québec, semblables à celles données en Roumanie et en Belgique pour ceux qui y étaient.  Dates à confirmer.  Passage u Salon du livre de l’Abitibi, du 23 au 25 mai.  Puis retour à la montagne, on est pâtre ou on ne l’est pas, si cette pute de bureaucratie française daigne renouveler mon visa, elle commence sérieusement à se faire xénophobe à l’égard des québécois, faut pas oublier que la mondialisation, c’est pour les marchandises, pas pour les gens.

Ecriture à peu près tous les jours à Montréal d’ici là.

Conférences, signatures et dates de re-diffusion du documentaire sur le pastoralisme que j’ai co-réalisé en Belgique (disponible en stream) seront bientôt précisées ici.